Oleh: Toto Rahardjo
Sampeyan tidak akan benar-benar mengerti fasisme dari buku, berita, atau pidato. Ia bukan sekadar istilah dalam kamus politik, bukan pula teori dalam ruang kelas. Fasisme adalah pengalaman tubuh—detak jantung yang mendadak lebih cepat ketika pintu diketuk tengah malam, ketika kata-kata harus ditimbang sebelum diucapkan, ketika diam menjadi satu-satunya cara untuk selamat.
Fasisme baru terasa ketika kekuasaan hadir tanpa dialog. Ketika keputusan turun dari atas seperti palu, bukan seperti percakapan. Ketika suara dibungkam, bukan karena salah, tetapi karena berbeda. Dan sepatu lars tentara menempel di jidat rakyatnya sendiri—bukan sebagai pelindung, melainkan sebagai pengingat: siapa yang berkuasa, dan siapa yang harus tunduk.
Dalam situasi seperti itu, hukum berubah menjadi alat, bukan pelindung. Kebenaran menjadi barang mewah. Dan rasa takut perlahan menjadi kebiasaan sehari-hari.
Kebebasan memang sering terasa biasa saja saat ia masih ada—seperti udara yang dihirup tanpa disadari. Tetapi ketika ia dirampas, barulah manusia mengerti nilainya. Barulah kita sadar bahwa berbicara tanpa takut, berkumpul tanpa curiga, dan berbeda tanpa dihukum adalah kemewahan yang tidak semua zaman miliki.
Sejarah berulang kali mengingatkan: kebebasan tidak selalu hilang dengan suara ledakan. Kadang ia menghilang pelan-pelan—melalui pembatasan kecil, pembungkaman halus, dan ketakutan yang dinormalisasi.
Karena itu, menjaga kebebasan bukan hanya tugas aktivis atau politisi.
Ia adalah kewaspadaan sehari-hari warga biasa. Sebab ketika rakyat berhenti bersuara, kekuasaan belajar untuk tidak lagi mendengar.
